AQUELE QUE PERDE A VIDA
Um dramaturgo ambicioso, seu cérebro chegou tão longe
à frente de suas emoções que ele entrou em colapso em suicídio
bebendo. Para aprender a viver, ele quase morreu.
LEMBRO-ME do dia em que decidi beber até morrer tranquilamente, sem incomodar ninguém, porque estava cansado de ter sido uma pessoa confiável e confiável por cerca de trinta e nove anos sem ter recebido o que considerava uma recompensa adequada pela minha virtude. Esse foi o dia, essa foi a decisão, eu sei agora, quando ultrapassei os limites e me tornei um alcoólatra ativo. Talvez a melhor forma de dizer isso seja dizer que, naquele dia, com aquela decisão, não lutei mais contra a bebida como forma de fuga. Em vez disso, abracei-o – devo admiti-lo honestamente – com uma grande sensação de alívio. Eu não precisava mais fingir. Eu estava desistindo da luta. As coisas não estavam indo como eu pensava que deveriam, para meu maior prazer, conforto e fama; portanto, se o universo não jogasse do meu jeito, eu não jogaria de jeito nenhum. Eu, um homem de aço, com ideais altíssimos, bem-educado, um aluno honrado e ganhador de bolsas de estudo e prêmios, um menino prodígio nos negócios – eu, Bob, o autor deste ensaio, olhei e vi que o universo era abaixo do meu desprezo, e que me afastar dele era a única coisa digna que um homem poderia fazer. Como, talvez, o suicídio fosse um pouco drástico demais (na verdade, eu estava com medo), os dry martinis eram
escolhido como o instrumento lento, agradável, privado e gradual de autodestruição. E não era da conta de ninguém, de ninguém além de mim. Então eu pensei.
Em um mês, a polícia, as autoridades do hospital, vários estranhos gentis, a maioria dos meus amigos, todos os meus parentes próximos e alguns adeptos de enrolar um bêbado e remover seu relógio de pulso e sua carteira estavam envolvidos. (Houve um tempo, durante cerca de três meses, em que eu comprava um relógio de pulso de dez dólares todos os dias de pagamento - isto é, a cada duas semanas. Como era tempo de guerra, expliquei ao lojista um tanto assustado que tinha muitos amigos no serviço de quem eu estava lembrando com um relógio. Talvez, sem perceber, eu estava.)
Naquele dia da decisão, não reconheci que era alcoólatra . Meu orgulhoso sangue sulista teria fervido se alguém me chamasse de uma coisa tão desprezível. Não, isso pode ser melhor explicado com uma pequena frase que inventei e cantei para mim mesmo: “O que aconteceu com Bob? Bob encontrou álcool! E tendo cantado essa frase, eu ria divertido, transformando-se em ironia, transformando-se em auto-desprezo, transformando-se em autopiedade, do triste destino de Bob, aquele pobre e maravilhoso menino órfão de mãe que era tão inteligente na escola e que cresceu preparado para aceitar a responsabilidade tão cedo e tão rapidamente e que cambaleou sob seus fardos sem gemer até que chegou o momento em que ele pensou que era bom demais para este mundo e, portanto, deveria estar fora dele. Pobre Bob!
Esse foi um aspecto disso, e verdadeiro. Houve vários outros. Havia solidão. Havia a necessidade de me apegar a um trabalho que eu odiava, um trabalho enfadonho e repetitivo, executado em associação com outros homens com quem não tinha nada em comum. . . realizado durante anos
no final, porque o dinheiro era necessário em casa. Havia o aspecto físico; ser o mais novo e o menor da ninhada de crianças, ter que usar óculos muito cedo e ser provocado, ser estudioso e entediado na escola porque o capitão do time de futebol não conseguia traduzir Virgílio e ainda assim era o deus da escola enquanto você, seu pequeno camarão, era o cabeça-dura da escola, tamanho júnior e um dos primeiros modelos.
Houve o pai por quem se perdeu o respeito aos onze anos, porque o pai quebrou sua palavra solene numa circunstância em que você, de onze anos, assumiu a culpa quando era inocente, mas o pai não acreditou em você, não importa o que acontecesse; e para aliviar o sofrimento dele você “confessou” e foi “perdoado”, apenas meses depois – para ter sua “culpa” trazida à tona – só ele e você sabiam do que ele estava falando – na frente da severa avó. A palavra sagrada foi quebrada e você nunca mais confiou em seu pai e o evitou. E quando ele morreu, você não se comoveu. Você tinha trinta e cinco anos quando entendeu a horrível angústia de seu pai, perdoou-o e amou-o novamente. Pois você soube que ele era culpado daquilo de que o acusou, e sua culpa trouxe sofrimento para toda a sua família; e ele pensou ter visto seu filho iniciando seu próprio padrão trágico.
Todas essas coisas eram pressões. Pois aos trinta e cinco anos eu já bebia há alguns anos. As pressões começaram há muito tempo. Às vezes somos informados em AA. não tentar aprender as razões de bebermos. Mas tal é a minha natureza que devo saber a razão das coisas, e não parei até me convencer das razões do meu hábito de beber. Só que, tendo-os encontrado, eu
joguei-os fora e pedi outro dry martini extra. Pois ter aceitado as razões e ter agido de acordo com elas teria sido um golpe muito grande para o meu ego, que era tão grande, ao contrário, quanto meu corpo era pequeno.
Aos vinte anos, encontrei o verso de Edna St. Vincent Millay:
“Tenha pena de mim, o coração que é lento para aprender O que a mente rápida vê a cada passo.”
Esse dístico contém a maioria dos meus motivos para beber. Teve o caso de amor que foi ridículo – “imagine aquele anão sendo capaz de se apaixonar!” nunca foram exatamente os mesmos. Havia a ambição exagerada de ser o maior autor do mundo, quando — aos trinta e nove anos — eu não tinha nada de importante a dizer ao mundo. Houve o medo económico que me tornou demasiado tímido para tomar qualquer ação que pudesse melhorar a minha situação. Havia a sensação de ser “incompreendido”, quando na verdade, aos vinte e poucos anos, eu era bastante popular, embora não tivesse crescido muito fisicamente. Mas o sentimento era uma muleta, uma desculpa. Era o meu “jardim secreto” – sem rodeios, era o meu retiro da vida e eu não queria desistir dele.
Por um tempo, por muito tempo, podemos suportar que o intelecto esteja à frente das emoções, que é a importância do dístico de Millay. Mas com o passar dos anos, o estiramento torna-se insuportável; e o homem com cérebro adulto e emoções infantis - vaidade, interesse próprio, falso orgulho, ciúme, anseio por atividades sociais
aprovação, para citar alguns - torna-se um principal candidato ao álcool. Na minha opinião, essa é uma definição de alcoolismo; um estado de ser em que as emoções não conseguiram atingir a estatura do intelecto. Sei que há alguns alcoólicos que parecem terrivelmente adultos, mas penso que estão a tentar fazer-se pensar que são adultos, e o esforço do seu esforço é o que os leva a beber – um sentimento de inadequação. , uma vaidade infantil de ser o mais popular, o mais procurado, o mais dos mais. E tudo isto, claro, é, no jargão popular moderno, “compensação” pela imaturidade.
Eu gostaria de conhecer um atalho para a maturidade. Mas eu queria um cosmos, um universo todo meu, que eu havia criado e onde reinasse como chefe, governante e governante sobre todos os outros. O que é apenas outra maneira de dizer que eu tinha que estar certo o tempo todo , e só Deus pode fazer isso. Ok, eu queria ser Deus.
Eu ainda faço. Quero ser um de Seus filhos, um membro da raça humana. E, assim como um filho é parte de seu pai, eu também quero agora ser parte de Deus. Pois sempre, acima de tudo, estava o horror da falta de sentido na vida. Agora, para mim, e para minha satisfação, conheço o propósito da vida: o propósito da vida é criar e o subproduto é a felicidade. Criar: Todo mundo faz isso, alguns no nível do instinto, outros nas artes. Minha definição pessoal, que apresento como aplicável apenas a mim mesmo (embora todos que a desejem sejam bem-vindos), inclui todas as atividades de vigília do ser humano; ter uma atitude criativa em relação às coisas é um significado mais exato, viver e lidar criativamente com outros seres humanos, o que para mim significa ver Deus neles,
e respeitar e adorar esse Deus. Se escrevo com ar de quem descobriu o óbvio, ou seja, as verdades eternas que nos foram oferecidas desde o início, perdoe minha insensibilidade; Eu tive que descobrir essas coisas sozinho. Ai de nós, homens, contra quem Shaw lançou seu grito: “Deve um Cristo ser crucificado em cada geração para o benefício daqueles que não têm imaginação?”
Meu consumo sério de álcool durou cerca de sete anos. Naqueles anos estive nove vezes na prisão, numa enfermaria de alcoólatras, durante a noite, duas vezes; e fui demitido de três empregos, dois deles muito bons. Enquanto escrevo estas palavras, parece incrível que essas coisas tenham acontecido comigo, pois são, na verdade, contra todos os meus instintos e treinamento. (Bem! Comecei a riscar a última frase, mas decidi deixá-la assim. Que revelação de ego e arrogância ainda permanece em mim - como se alguém , instinto e treinamento à parte, gostasse de estar na prisão ou em uma enfermaria de alcoólatras. ou demitido do emprego. Depois de quase oito anos de sobriedade em AA, ainda consigo expressar tais pensamentos, “contra meu instinto e treinamento”, mostrando que ainda me considero uma pessoa “especial”, com direito a privilégios especiais. o perdão do leitor; e de agora em diante tentarei escrever com a humildade pela qual oro sinceramente.)
Um padrão se estabeleceu. Nunca fui um bebedor “secreto” e nunca guardei uma garrafa em casa. Eu visitava um bar após o outro, tomando um martini em cada um, e em cada um deles esperando encontrar alguém interessante para conversar. Na verdade, é claro, eu queria que alguém me ouvisse , porque quando tomei alguns martinis lá dentro, me tornei o grande autor que desejava ser; e o ouvinte certo estava interessado em algumas teorias de literatura bastante sofisticadas
e de gênio. Se o ouvinte estivesse suficientemente bêbado, a palestra poderia continuar com vários martinis, pelos quais eu teria prazer em pagar. Se ele ainda estivesse sóbrio, é provável que rapidamente eu o classificasse como um filisteu sem qualquer apreço pelo gênio literário; e então fui para outro bar para encontrar uma nova vítima.
Foi então que no álcool encontrei realização. Por um tempo, fui o grande homem que queria ser e que me considerava no direito de sê-lo apenas pelo fato de ser quem sou. Eu me pergunto se alguma vez houve um motivo mais tolo para ficar bêbado o tempo todo. Ficando sóbrio, a mente que estava à frente das emoções impulsionaria a pergunta: O que você escreveu ou fez para ser o grande homem? Essa pergunta insultou tanto as emoções que claramente só havia uma coisa a fazer: ficar bêbado de novo e colocar aquela mente questionadora em seu devido lugar, que era o esquecimento.
Dependendo do estágio da embriaguez, eventualmente eu brigava ou adormecia. Brandindo meu “lema”, que era “homenzinho com pau é igual a homem grande”, às vezes eu variava a palestra literária com uma briga com um homem grande, escolhido apenas porque ele era grande e eu era pequeno. Tenho no rosto algumas cicatrizes dessas lutas, que sempre perdi, pois o “pau” só existia na minha cabeça. O mesmo aconteceu com o garoto da água do time de futebol americano da escola, que tentou se vingar do irmão mais velho, que era o zagueiro estrela; pois eu era o waterboy e meu irmão o astro quarterback, inocente de tudo, exceto do fato de ele ser um astro quarterback.
Quando o sono tomava conta de mim, minha prática era me despir e ir para a cama, onde quer que fosse. Uma vez isso foi em frente ao Paramount Theatre na Times Square. Eu era
Fiquei só de bermuda, sem saber do que havia feito de errado, antes que a ambulância chegasse e me levasse para um hospital de onde amigos ansiosos me resgataram, mais tarde naquela noite.
Ainda outro amigo e anfitrião temporário me recebeu às quatro da manhã sob a acusação de um policial que me encontrou “indo para a cama” numa garagem longe do último lugar onde eu me lembrava de ter estado, um bar e restaurante elegante no teatro. bairro de Nova York, para onde me dirigi depois do encontro daquela noite, uma encantadora senhora do teatro que recusou minha companhia por motivos óbvios. Desta vez, quem me rolou também levou meus óculos (eram dourados). Quando o policial me liberou para meu amigo estupefato e exasperado, às quatro da manhã, fui até minha mala de viagem e tateei até encontrar... bem, deixe o policial falar: “Ah”, disse o policial, “ele tem um par mais nu, graças a Deus! Obrigado , Sr. Policial, onde quer que esteja agora.
Mencionei que esse amigo era meu anfitrião temporário. Preciso acrescentar que isso aconteceu porque eu não tinha dinheiro para fornecer um teto sobre minha cabeça? Ainda assim, eu tinha fundos suficientes para ficar bêbado porque isso, é claro, era mais importante do que pagar minhas próprias despesas.
Uma ou até duas vezes, tais incidentes podem ser divertidos. Repetidos ano após ano, eles são horríveis – assustadores e degradantes; uma crónica de tragédia que pode ser maior porque o indivíduo que sofreu a tragédia, eu próprio, sabia o que estava a acontecer, mas recusou-se a fazer qualquer coisa para a impedir. Um por um, os amigos compreensivos foram embora. A prestativa família finalmente disse, à distância, que não haveria mais dinheiro e que eu não poderia voltar para casa.
Eu digo, “recusei-me a fazer qualquer coisa para impedir isso”. A verdade é que eu não sabia como impedir, nem queria mesmo. Não tive nada para colocar no lugar do álcool, do esquecimento, do esquecimento, que o álcool proporciona. Sem álcool, eu estaria realmente sozinho. Eu era do tipo desleal que daria as costas a este meu último e mais verdadeiro amigo?
Fugi, finalmente, depois de ter sido despedido do meu emprego de guerra por um chefe que chorou um pouco (pois tinha trabalhado arduamente) ao avisar-me para ir embora. Voltei para casa, para um trabalho manual onde por um tempo consegui me afastar do álcool. Mas não por muito; agora, durante cinco noites de sexta-feira seguidas, fui para a cadeia, bebi encharcado de cerveja (que sempre não gostei, mas que era a única bebida disponível); na prisão cinco noites de sexta-feira consecutivas na cidade onde cresci, onde fui um excelente aluno no ensino médio, onde um tio gentil, pagando minha fiança, disse: “Bob, nossa família simplesmente não faz esse tipo de coisa. coisa." Eu respondi: “Tio, dê dez dólares ao juiz, ou terei que resolver isso na estrada municipal”. Eu estava no inferno. Eu vagava, ansiando pela paz, de um lugar para outro de memória feliz da juventude, e detestava o homem que havia me tornado. Prometi no túmulo de uma irmã querida que pararia de beber. Eu quis dizer isso. Eu queria parar. Eu não sabia como. Pois a essa altura eu já havia tido contato com AA uma vez, mas eu o tratava como um teatro de variedades e levava amigos para reuniões, para que eles também pudessem desfrutar do fascínio da revelação nua e crua do sofrimento e da recuperação. Achei que tinha me recuperado. Em vez disso, fiquei mais doente. Eu estava mortalmente doente. AA não funcionou para mim. A razão, como descobri mais tarde, foi que eu não tinha trabalhado para AA. Saí desta casa
cidade, então, depois de ter feito um espetáculo público de mim mesmo na presença de um reverenciado professor, cujo aluno favorito eu havia sido. Não consegui encarar o menino e o jovem que fui na realidade do homem desprezível que me tornei.
De volta à cidade grande, para mais um ano de vida precária, paga em grande parte por um ou dois amigos que eu ainda não havia esgotado ou esgotado com as exigências de sua generosidade. Eu trabalhava quando podia — empregos insignificantes, eu achava. Eu não era capaz de nada melhor. Tropecei agonizantemente diante do teatro onde, em anos passados, uma grande estrela havia representado minha peça. Eu até pedi dinheiro emprestado a ela, apesar de seu protesto: “Bob, por favor, não me peça para lhe emprestar dinheiro – você é o único que não o fez”. Mas eu peguei o dinheiro dela; Eu tinha que ter isso. Pagou por uma farra de dez dias que foi o fim dos meus dias de bebedeira. Graças a Deus esses dias acabaram.
Com outra pequena quantia emprestada, fui para o interior até a casa de um médico que conhecia desde a infância. Trabalhamos sob um clima de cinco graus abaixo de zero, fixando num olmo um dispositivo de ferro forjado que proclamava modestamente que ele era de fato um médico rural. Eu não tinha dinheiro - bem, talvez um centavo - e apenas as roupas que vestia. “Bob”, ele perguntou baixinho, “você quer viver ou morrer?”
Ele quis dizer isso. Eu sabia que ele sabia. Não me lembrava muito da farra de dez dias. Mas lembrei-me dos anos de agonia que precederam a farra, lembrei-me dos anos que joguei fora. Eu tinha acabado de completar quarenta e seis anos. Talvez fosse hora de morrer. Hope havia morrido, ou assim pensei.
Mas eu disse humildemente: “Suponho que quero viver”. EU
Quis dizer isso. Daquele instante até agora, quase oito anos depois, não tive a menor vontade de beber. Escolhi acreditar que o Poder maior do que nós mesmos a quem pedimos ajuda, envolveu meu corpo trêmulo em calor amoroso e força que nunca me abandonou. O médico e eu voltamos para casa. Ele tomou uma dose de conhaque para se proteger do frio e me passou a garrafa. Coloquei-o sobre a mesa e preparei uma xícara de café. Não bebo nada alcoólico desde 12 de janeiro de 1947.
Por favor, não pense que tudo terminou de forma tão simples e fácil. Simplesmente, sim, acabou; pois eu havia mudado de ideia sobre o álcool, e isso continuou mudado. Mas nos anos seguintes trabalhei arduamente e exultantemente em AA. Na pequena cidade vizinha, havia um encanador que certa vez tentou iniciar um grupo de AA. Fui até lá e o encontrei, e nós dois começamos o grupo novamente. Oito anos depois, continua forte e alguns dos seus membros têm tido grande influência para o bem no trabalho de AA em todo o estado. Eu mesmo tive a sorte de ajudar. Tive a alegria de ver muitos seres humanos, desanimados, aprenderem a ficar eretos novamente e a prosseguir, por seu próprio poder, para a felicidade na vida. Aprendi o verdadeiro significado do pão lançado às águas.
Havia dívidas que totalizavam quase dez mil dólares a serem saldadas. Eles estão quase pagos; o fim está à vista. Foi-me permitido construir uma carreira inteiramente nova numa área em que nunca tinha trabalhado. Publiquei um livro que cobre certos aspectos desta área que foi bem revisto e que está a ajudar outras pessoas. Fui nomeado para o corpo docente da minha antiga escola, para lecionar na minha nova área. Todo o meu
família e entes queridos, todos os meus amigos, estão mais próximos e queridos de mim do que nunca; e tenho literalmente dezenas de novos amigos que dizem não acreditar que há apenas oito anos eu estava pronto para o lixo. Quando comento que estive nove vezes na prisão e duas vezes numa ala de alcoólatras, eles acham que estou brincando, ou possivelmente dramatizando só para contar uma boa história. Mas eu sei que não estou. Lembro-me de como as prisões são horríveis, de como é terrível estar atrás de grades de aço. Gostaria que não precisássemos de prisões; Gostaria que todos pudessem estar em AA e, se todos estivessem, não haveria necessidade de prisões, na minha opinião.
Pois estou feliz. Achei que nunca poderia ser feliz. Não é provável que um homem feliz faça mal a outro ser humano. Os danos são causados por pessoas doentes, como eu estava doente, e causando danos terríveis a mim mesmo e aos meus entes queridos.
Para mim, AA é uma síntese de toda a filosofia que já li, de toda a filosofia boa e positiva, toda ela baseada no amor. Vi que só existe uma lei, a lei do amor, e só existem dois pecados; a primeira é interferir no crescimento de outro ser humano e a segunda é interferir no próprio crescimento.
Ainda quero escrever uma bela peça e colocá-la em prática. Eu ficaria feliz em fazê-lo anonimamente, como fiz este breve relato de minha luta contra o álcool – apenas para apresentar certas idéias à consideração do leitor. Não me importo muito com fama ou glória pessoal e só quero dinheiro suficiente para poder fazer o trabalho que sinto que talvez possa fazer melhor. Afastei-me e observei longamente a vida e os valores que nela encontrei: vi um paradoxo: quem perde a vida, de fato a encontra. Quanto mais você dá mais você recebe. Quanto menos
você pensa em si mesmo quanto mais pessoa você se torna.
Em AA podemos começar de novo, não importa quão tarde seja. Eu comecei de novo. Aos cinquenta e quatro anos, realizei para mim o antigo desejo: “Se ao menos eu pudesse viver minha vida de novo, sabendo o que sei”. É isso que estou fazendo, vivendo de novo, sabendo o que sei. Espero ter conseguido transmitir a você, leitor, pelo menos um pouco do que sei; a alegria de viver, o poder irresistível do amor divino e sua força curativa, e o fato de que nós, como seres sencientes, temos o conhecimento para escolher entre o bem e o mal e, escolhendo o bem, somos felizes.
