Terceira edição do texto básico
(TRECHO DELE NA REFLEXAO DIARIA DE 23
DE SETEMBRO)
ESTRELAS
NÃO CAEM
Uma
senhora nobre, sua principal perda foi o respeito próprio. Quando
o tempo nublado
se dissipou, as estrelas estavam lá como antes.
MEU PROBLEMA ALCOÓLICO começou muito antes de eu beber. Minha
personalidade, desde que me lembro de alguma coisa, foi o cenário perfeito para
uma carreira de alcoólatra. Sempre estive em desacordo com o mundo
inteiro, para não dizer com o universo. Eu estava descompasso com a vida,
com minha família, com as pessoas em geral. Tentei compensar com sonhos e
ambições impossíveis, que eram simplesmente formas iniciais de fuga. Mesmo
quando eu tinha idade suficiente para saber mais, sonhava em ser tão bonito
quanto Vênus, tão puro quanto Nossa Senhora e tão brilhante quanto o Presidente
dos Estados Unidos deveria ser. Eu tinha ambições de escrever e nada
serviria senão escrever como Shakespeare. Queria também ser a rainha da
sociedade, com um salão resplandecente, noiva de um príncipe dos sonhos e mãe
de uma ninhada feliz. Por dentro, continuei sendo uma massa de autopiedade
desagradável, ansiedade incômoda e auto-degradação
doentia. Naturalmente, não consegui nada. Até chegar a AA, minha vida
era uma bagunça; Eu estava uma bagunça e deixei todos que me eram próximos
e queridos infelizes. Tive que passar por um alcoolismo extremo para
encontrar minha resposta.
Não houve razão material ou externa para
isso. Nasci num castelo, em território austríaco antes da guerra.
Meu pai tinha um
título; havia muitos recursos na família. Quando eu era bebê, minha
mãe me trouxe para a América e nunca mais vi meu pai. Mas, novamente, a
vida era fácil. Minha família, por parte de mãe, era brilhante, talentosa
e encantadora. Eles eram ambiciosos, bem-sucedidos, fortes e
famosos. Eles herdaram riqueza e adquiriram mais.
Eles fizeram o melhor que podiam, no que me diz
respeito. Levei três psicanalistas e vários anos em AA para realmente
colocar isso na minha cabeça.
Até os trinta e poucos anos, quando a bebida se
tornou um grande problema, morei em casas grandes, com empregados e todos os
luxos que pudesse desejar. Mas eu não me sentia parte da minha família ou
da organização. Tive uma boa educação não acadêmica; minha
curiosidade intelectual foi encorajada. Aprendi a segurar um garfo de
tartaruga de água doce. Caso contrário, não ganhei nada com isso.
Antes de começar a beber seriamente, tentei algumas
outras fugas. Aos dezoito anos fugi de casa. Mostrando toda a coragem
e engenhosidade que não havia usado de forma positiva, cobri meus rastros e os
de minha família com tanto sucesso que eles não me encontraram por
meses. Fui para a Costa Oeste, servi à mesa, lavei louça e vendi
assinaturas de jornais. Como a maioria das pessoas doentes antes de mim,
eu era implacavelmente egoísta e cronicamente egocêntrico. O desgosto de
minha mãe ou a publicidade desagradável que eu havia causado não incomodavam
minha linda cabeça. Depois de oito meses, a família me encontrou. O
telegrama deles foi gentil e gentil. Mas eu estava com medo. Eu ainda
não tinha treinamento para nenhum trabalho além de lavar louça e servir mesa.
Então me casei
com um jovem jornalista simpático e bem-intencionado, para não ter que voltar
para casa. Não me ocorreu que o casamento também pudesse ser um
trabalho. Voltamos para o Leste e conhecemos as duas famílias. Ele
era um povo Quaker bom e simples que me aceitou com amor. Mas também não
me encaixei nesse padrão. O nascimento de uma filha me encheu de novos
medos. Responsabilidade novamente. Seu pai se tornou mãe e pai para
ela. Na tenra idade de vinte e três anos, me divorciei. Meu marido
ficou infeliz com isso, mas eu já havia deixado ele e a mim mesmo
infelizes. Ele obteve meia custódia de nossa filha, mas depois a manteve
durante a maior parte do período escolar. Era o único lar verdadeiro que ela
conhecia. Fiquei ressentido com isso, mas não fiz nada de construtivo a
respeito.
Agora eu tinha vivido um pouco, mas não tinha
aprendido nada. Foi aqui que comecei minhas primeiras aulas de
bebida. Até então, simplesmente não me ocorrera beber. Minha sogra
quacre, abençoada seja, costumava incendiar o pudim de Natal com torrões de
açúcar embebidos em álcool isopropílico. Mas agora eu era um jovem
divorciado, levando uma vida social em Washington. A proibição não
significava nada. Minha família sempre comprava o melhor e as embaixadas
afluíam.
Acho que tive alergia física
imediatamente. Uma bebida nunca me deu um brilho normal e
agradável. Em vez disso, foi como uma batida na cabeça com um pequeno
martelo. Fiquei um pouco nocauteado. Exatamente o que eu
queria. Perdi minha timidez. Cinco ou seis bebidas e eu estava
ótimo. Os homens dançavam comigo nas festas. Eu estava cheio de
conversas descuidadas. Eu era tão divertido! Eu tinha amigos.
Eu tenho um romance escrito. Era tudo sobre a
pequena debutante perdida, abusada, incompreendida de Scott Fitzgerald
e correndo
solto. O livro foi publicado, mas o público leitor disse: E daí? Não
vi que o livro gotejasse autopiedade. Só vi que não havia me tornado a
Sra. Shakespeare.
Conheci um homem maravilhoso. Ele era o
príncipe dos sonhos, a resposta. Eu, que não sabia dar amor, estava
perdidamente “apaixonada”. Eu queria que ele me amasse e me compensasse
por tudo. Ele era brilhante e ambicioso. Ele era bem comportado e
idealista no que dizia respeito às mulheres. Mas ele percebeu que eu não
era uma boa mãe para minha filha, que a relegava às enfermeiras quando ela
estava comigo. Ele viu que eu estava inquieto, morando longe da família e
alugando casas aqui e ali. Uma casa na Virgínia, durante a temporada de
caça à raposa; um pequeno chalé na Suíça, durante o verão, ou uma casa em
Long Island – cada casa completa com cozinheiros, mordomos e empregadas
domésticas. Acima de tudo, ele percebeu que eu bebia muito, muitas vezes
ficava tenso em sua companhia e contava-lhe histórias maldosas. Ele não
gostava de histórias perversas, então eu as tornei ainda mais perversas.
Desde então, ele se tornou famoso e distinto, um
trunfo para seu país. Eu o vi recentemente e ele me disse que sempre se
sentiu culpado, porque, depois da nossa separação, eu me tornei um alcoólatra
sério. Depois de dez anos de AA, fui capaz de dizer a ele que teria sido
um alcoólatra, não importa o que acontecesse; que eu era uma pessoa
doente, imprópria para o casamento.
Mesmo naquela época, eu sabia em meu coração que
não estava apto para as coisas que mais desejava: um casamento feliz,
segurança, um lar e amor. Mas quando isso aconteceu para mim, declarei aos
amigos que ficaria bêbado, muito bêbado naquela mesma noite, e ficaria bêbado
por um mês. Uma pessoa normal, atingida pela adversidade, pode sair
bebendo e depois sair dessa. Mas fiquei bêbado naquela noite e continuei
bêbado, piorando cada vez mais até encontrar AA dez anos depois.
Naquela primeira noite, desmaiei em um grande
jantar. De manhã, por ser jovem e saudável, meu remorso foi pior que minha
ressaca. O que eu disse? O que eu fiz? Experimentei minha
primeira culpa e vergonha reais. Isso foi na Virgínia, onde aluguei uma
casa com estábulos e piscina, e a caça à raposa no outono começou. As
pessoas que eu conhecia cavalgavam muito e algumas delas bebiam
muito. Muitos deles carregavam um frasco e uma caixa de sanduíche,
amarrados às selas para que pudessem ficar fora o dia todo. Mas enquanto
meu cavalo estava sempre equipado com um cantil, eu apenas suportava a caça à
raposa para poder começar a beber na hora do almoço. Eu saía cedo e ia para
a caçada com café da manhã e a tigela cheia de ponche de leite. Às duas e
meia da tarde eu estava sempre tenso.
Durante esses anos, adquiri alguns bons
amigos. Alguns estiveram ao meu lado, pelo menos em seus corações, durante
toda a minha carreira como bebedor. Outros voltaram, outros eu
perdi. Mas, nessa época, comecei a gravitar em torno dos bebedores
realmente inveterados, andando cada vez mais com eles. Meus velhos amigos
demonstraram angústia. Eu não poderia beber menos? Eu não poderia parar,
depois de alguns? Não representava nada para minha angústia interior,
minha autocensura e minha auto-aversão, pois não estava eu confirmando todas
as coisas horríveis que sempre suspeitei de mim mesmo?
Aceitei uma grande renda isenta de impostos da família, mas não gostei quando
me disseram como viver. Fui para a Europa para escapar deles, foi o que
pensei. Eu estava realmente tentando, mais uma vez, escapar de mim
mesmo. Imagine minha surpresa quando cheguei à Europa e descobri que havia
me trazido junto! Aluguei um lindo apartamento às margens do Sena no
inverno e um chalé na Suíça no verão. Li poesia triste, chorei, bebi vinho
tinto, escrevi poesia triste e bebi mais um pouco. Também escrevi outro
romance, todo sobre a pobre, ilegítima, mal-amada e embriagada debutante de
Scott Fitzgerald. Até os críticos brincaram comigo sobre isso. Eu havia
trabalhado no verão anterior em uma revista de moda de Nova York, um trabalho
que gostei muito. Eu estava agora no escritório de Paris. Fiquei com
eles até ficar bêbado e ter uma briga com o editor de Paris.
Durante esse período me casei novamente. Este
era um inglês que, pelo menos naquela época, bebia tanto quanto eu. O que
tínhamos em comum era o álcool. Em nossa lua de mel no Egito, ele me
algemou bastante e depois me bateu mais um pouco. Eu não posso
culpá-lo. Minha língua tornou-se cada vez mais hábil em verdades
domésticas venenosas. Ele não havia desenvolvido essa arte e não tinha
outro recurso senão os punhos.
Atravessámos os dois anos de impasse exigidos pelas
leis de divórcio inglesas. Durante esse período, você deve se comportar,
mas fiz um pequeno passeio de degustação de vinhos pela França, sozinho, com
carro e motorista. Certa noite, provar o melhor da Borgonha em um
restaurante famoso me deixou desmaiado em um banco de parque em praça
pública. Acordei e encontrei um homem inclinado sobre mim. Quando ele
alcançou mim, eu me levantei e o feri. Ele, por sua vez, me chutou e eu
caí no chão. Machucado e mortalmente envergonhado, não contei a
ninguém. Comecei, aqui e agora, a temer a resposta à pergunta: o que há de
errado comigo? Eu já havia consultado um analista em casa. Não
tínhamos chegado a lugar nenhum. Meu estado mental era mais sério do que
ele disse? Eu estava louco? Foi isso? Não me atrevi a
pensar. Bebi e continuei bebendo.
Bêbado ou sóbrio, eu era agitado, imprevisível,
irresponsável. Numa grande festa em Genebra, com pessoas de vários países
representadas, o tipo de festa que é “protocolo” ao extremo, cambaleei, ri
histericamente, fiz comentários maliciosos em voz baixa e finalmente fui
retirado da cena. Meus amigos, compreensivelmente, magoados e com
raiva. Por que eu fiz isso? Por que? Eu não poderia contar a
eles. Eu estava com medo de pensar por quê. Agora eu me escondia
quando queria beber. Bebia sozinho ou com alguém, qualquer um que ficasse
e bebesse comigo. Desmaiava frequentemente em minha casa, sozinho.
Um médico americano em Paris disse que eu tinha um
fígado aumentado. Ele também disse: “Você é alcoólatra e não há nada que
eu possa fazer por você”. Isso entrou por um ouvido e saiu pelo
outro. Eu não sabia o que ele queria dizer. Um alcoólatra não pode
aceitar a notícia de que é alcoólatra, a menos que haja uma explicação
significativa e uma oferta de ajuda, como a que você recebe em AA
Voltei da Europa pouco antes do início da guerra e
nunca mais voltei. As coisas não estavam melhores com a família, então me
mudei para Nova York. Aqui também eu tinha bons amigos, mas me afastei
cada vez mais deles. Por que eu tive que tomar pelo menos três coquetéis
para jantar? Outras garotas que eu conhecia desde sempre, pediu um uísque
fraco depois do jantar. Às vezes, colocavam-no em cima da lareira e
esqueciam-no. Meu olho ficaria colado naquele vidro. Como alguém
poderia esquecer uma bebida? Eu teria três rápidos
e fortes para aguentar a noite.
Meu primeiro analista disse: “Você está se tornando
cada vez mais alcoólatra” e me encaminhou para outro analista. Esse homem
bom e gentil, um médico pesquisador brilhante, não chegou a lugar algum comigo
rapidamente. Eu estava aceitando ajuda com uma mão e afastando-a com a
outra. A bebida contrabalançou a ajuda que eu estava recebendo.
Enquanto isso, eu havia encontrado outra
fuga. Este era um dândi. Combinava fugir do meu mundo e beber tudo o
que queria. Eu conheci um grupo de jovens boêmios gays que viviam no
Village e estavam semeando aveia selvagem. Eles eram todos crianças, a
maioria deles mais jovens do que eu. Desde então, todos eles se
estabeleceram em empregos e bons casamentos. Nenhum deles era alcoólatra,
mas naquela época bebiam tanto quanto eu. Eles me apresentaram à cerveja
pela manhã para matar a ressaca. Esta era a vida! Eu era o centro das
atenções, exatamente o que meu ego doente desejava. Eles disseram que eu era
muito engraçado e me contaram, entre gargalhadas, o que eu tinha feito na noite
anterior. A obscenidade era a essência da conversa, e eu decidi ser o mais
engraçado e obsceno de todos.
Acordaram com ressacas, mas sem
remorso. Acordei cheio de culpa e vergonha secretas. No fundo, eu
sabia que tudo isso estava errado. Agora eram semi-apagões todas as
noites, comportamento ultrajante, desmaios no estúdio de algum amigo no Village
ou não saber como Cheguei em casa. Os horrores do aumento da ressaca
ocupando o dia inteiro; náusea, vômito seco, a cama balançando, a mente
cheia de pesadelos.
Nesta fase, comecei uma rotina mental
diária. Devo beber menos, dizia a mim mesmo. Ou: Se sou realmente um
gênio, devo produzir um grande trabalho, para mostrar porque ajo como um
gênio. Ou... isso é um pouco demais! É melhor eu diminuir gradualmente. Devo
usar a obstinação e o autocontrole. Devo ir na carroça por um
tempo. Beba apenas cerveja ou vinho. Usei todas aquelas frases
conhecidas. Também pensei que deveria ter poder sobre mim
mesmo . Eu era agnóstico, então pensei. Meus novos amigos zombavam
de Deus e de todas as crenças ortodoxas. Eu pensei que era o capitão da
minha alma. Eu disse a mim mesmo que tinha poder sobre essa coisa. Um
dia, em breve, as análises revelariam por que bebi e como parar.
Eu não sabia que não tinha poder sobre o álcool,
que sozinho e sem ajuda não conseguia parar; que eu estava em um
downgrade, avançando a toda velocidade sem todos os freios, e que o final seria
um esmagamento total, morte ou insanidade. Eu já temia a loucura há muito
tempo. Certamente, quando eu estava bêbado, não estava apenas bêbado,
estava louco. Agora todo o meu pensamento era uma loucura. Pois,
depois daquelas sessões diárias de autopunição comigo mesmo, depois dos votos
de parar, eu mudaria completamente ao anoitecer. Eu ficaria extremamente animado
e ansioso por mais uma noite de bebida. O remorso viraria do avesso e se
tornaria um prazer antecipatório. Eu ia ficar bêbado de novo – Bêbado!
Meu filho estava sendo exposto a tudo
isso. Ela também foi vítima de minhas repreensões e insistências incessantes. Eu
estava realmente repreendendo meu inimigo mortal, o meu eu interior.
Meu pobre filho
não poderia saber disso. Seu pai, com razão, queria colocá-la em uma
escola. Quando protestei, o advogado dele, o meu advogado e o meu terceiro
e último analista realizaram uma conferência. Ela foi devidamente mandada
para a escola, longe de mim.
Essa nova analista era uma médica, uma das melhores
do país. Ela fez tudo o que pôde para ajudar nesta situação e proteger meu
filho. Ela foi infinitamente paciente enquanto procurávamos juntos uma
resposta. Ela, mais do que as outras, me mostrou o que basicamente me
afligia, por que eu era imaturo e inseguro. Mas só fui capaz de usar esse
conhecimento depois de ficar sóbrio. AA teve que parar de beber primeiro. Então
fui capaz de fazer algo sobre mim.
Houve algumas coisas boas. E, novamente, essas
foram coisas com as quais eu realmente aproveitei depois que fiquei
sóbrio. Percebi que meus amigos do Village, todos com pequenos empregos,
viviam felizes com cerca de um décimo da minha sinecura. Nunca me tinha
ocorrido antes que eu pudesse viver de forma simples e ser independente da
minha família. Então fiz a coisa certa da maneira errada. Tive uma
briga de bêbados com minha família, denunciei-os e os deixei para sempre. Eles
foram muito bons em não me interromper. Fui eu quem teve de dizer ao
banco, depois de um certo tempo, para recusar todos os novos depósitos. Eu
tinha economizado minha mesada. Agora eu tinha um pé-de-meia e
tanto. Eu tinha um pequeno fundo fiduciário e me mudei para um pequeno
apartamento onde aprendi a cozinhar, cuidar da casa e fazer as coisas que as
pessoas normais fazem. Aprendi um novo sentido de valores. Escrevi e
vendi alguns contos. Essas coisas eram realizadas em momentos de ressaca
menos intensa ou em curtos trechos na carroça. Mas o dinheiro que
economizei foi para casos
de
licor. Eu ficava, quando bêbado, tão indisciplinado e errático como
sempre. Meus novos amigos tinham consciência social. Eles eram
brilhantes e cultos e tinham várias opiniões políticas. No decorrer de
discussões embriagadas, encontrei os meus próprios pontos de vista e um sentido
de responsabilidade como cidadão. Agora era tempo de guerra. Mas,
como guarda antiaéreo, as minhas tentativas de servir o meu país terminaram
numa discussão bêbada e abusiva com um colega guarda.
A essa altura eu já havia deixado de ser a vida da
festa. Tornei-me uma ameaça, a esposa do peixe, a ralha comum. Eu fiz
o inventário de todos os outros. Finalmente, meus novos amigos me
disseram, um por um, que eu não poderia mais voltar.
Agora chegou a noite sombria e interminável. Fui
sozinho a bares para beber. Havia um bar do Village em particular pelo
qual fiquei obcecado. Eu tinha que ir lá todas as noites. Raramente
me lembrava de chegar em casa. Os bartenders cuidaram de mim, não por amor
fraternal, mas por meio de interesse próprio esclarecido. Uma mulher
barulhenta num bar é um incômodo, e eles não queriam problemas com a
polícia. Por outro lado, eu era um cliente maravilhoso. Durante três
gerações, minha família teve uma conta bancária em um dos grandes hotéis de
Nova York. Parei no caixa a qualquer hora da noite a caminho do bar e
descontei um cheque. De manhã eu acordava com um ou dois
dólares. Suspeito que aqueles bartenders esperariam até que eu tivesse
atirado no meu maço, depois chamariam um táxi e me mandariam para casa. Foi
assim também que o pé-de-meia foi.
Então aqui, neste mergulho, neste ponto de encontro
de alcoólatras e neuróticos sem saída, aqui estava eu. Num lugar de gente
doente, eu mesmo entre os mais doentes. Eu desprezava as outras moscas e,
naturalmente, elas me odiavam. Nas minhas xícaras
Eu costumava
repreendê-los, dando-lhes longos conselhos sobre como levar uma vida
certa. Eles ficaram tão agitados que mudaram suas banquetas quando me
viram chegando. Os bartenders também me trataram com desprezo. Sim, eu,
a rainha de todos eles! A resplandecente bela da sociedade, o Shakespeare
moderno, a esposa feliz, a amorosa e amada. Eu, que tinha tido esses
sonhos doentios, agora colhi o pesadelo. O que eu secretamente acreditei
ser o tempo todo, isso eu me tornei. Eu não era bonita nem boa, como
desejava ser. Eu estava gordo, inchado, sujo e desleixado. Na maioria
das vezes eu ficava coberto de hematomas por “bater em portas”. Usei uma
capa de chuva masculina, virada do avesso, presente de um amigo, pois agora
meus recursos estavam baixos. Eu não poderia viver com aquele pequeno
fundo fiduciário e ainda beber o quanto quisesse. Meu terno de tweed, que
já foi muito bom,
Uma vez, num estranho moinho de gin, roubei uma
garrafa de trás do bar. O barman, um irlandês durão, apareceu e “me deu
uma cotovelada”, o que significa que ele levantou o cotovelo e me deu um tapa
na cara. Eu literalmente bati na serragem. Felizmente um amigo estava
comigo, que me arrastou para fora, gritando e xingando, enquanto o barman ameaçava
chamar a polícia. Mas nunca entrei na prisão. Também não entrei em um
sanatório. Eu queria morrer e muitas vezes pensava em maneiras. Eu
andava para cima e para baixo sob a ponte da Rua 59, tentando criar coragem
para subir lá e pular. Certa vez, quando liguei para minha analista e lhe
disse que estava contemplando a morte, ela veio e tentou me internar em um
sanatório. Assustado e envergonhado, recusei e fiquei sóbrio
temporariamente.
Não fui
assaltado ou maltratado. Não recorri à semi-prostituição pelo preço de uma
bebida. Mas todas essas coisas poderiam ter
acontecido. O sanatório deveria ter
acontecido. Eu não estava em condições de ficar solto e não havia ninguém
para me internar.
Penso agora que um Deus, em quem eu não acreditava,
estava cuidando de mim. Talvez tenha sido Ele quem enviou meu analista a
uma reunião de psiquiatra na qual Bill falou. Naquela época, a psiquiatria
e AA não se reuniam como desde então. Minha analista foi uma das primeiras
a tomar conhecimento de AA e a utilizá-lo posteriormente em seu
trabalho. Tendo ouvido Bill falar, ela foi instantaneamente convencida. Ela
leu este livro que você está lendo agora. Ela me pediu para ler.
“Todas essas pessoas tiveram o seu problema”, ela
me disse.
Qualquer pessoa que tivesse meu problema estava
abaixo do desprezo!
Eu li o livro e Deus saltou sobre mim em cada página. Então
este era um grupo de reformadores! Que interesses intelectuais poderíamos
ter em comum? Eles poderiam discutir literatura ou arte? Eu podia
ouvir sua conversa doce e piedosa. Ninguém iria me reformar! Eu ia me
reformar!
Devolvi o livro ao meu analista e balancei a
cabeça. Mas agora aconteceu uma coisa estranha. Em minha xícara,
comecei a dizer: “Não consigo parar”. Eu disse isso várias vezes,
entediando meus colegas bêbados. Afinal, algo no livro me
alcançou. De certa forma, eu dei o primeiro passo. Minha analista
apurou os ouvidos.
“Por que você simplesmente não desce e vê o Sr.
W.?” ela perguntou. “Veja o que você pensa.”
Eu agora disse uma coisa maravilhosa e de
sorte. Eu disse ok"
Naquela época, a Fundação AA estava instalada no distrito de Wall Street, em
Nova York. Quando entrei, estava morrendo de mortificação. Todos eles
olhavam para mim e sussurravam! Oh, pobre egocêntrico e doente. Não
pensei que metade do escritório era composto por membros de AA e que eu era tão
desinteressante quanto qualquer cliente de qualquer escritório.
Bill era alto, de cabelos grisalhos, com o tipo de
beleza assimétrica e modos agradáveis e fáceis que inspiram confiança nos
abalados e com medo. Ele estava bem vestido; ele era
tranquilo. Pude ver que ele não era um charlatão ou fanático.
*Ele não pegou
uma pasta e disse: “Qual é a natureza do seu problema?” Ele me disse,
gentil e simplesmente: “Você acha que é um de nós?”
Nunca em toda a
minha vida alguém me perguntou “Você é um de nós?” Nunca tive uma sensação
de pertencimento. Eu me peguei balançando a cabeça*
Ele disse então que tínhamos uma alergia física
combinada com uma obsessão mental, e explicou isso para que eu visse pela
primeira vez como isso poderia acontecer. Ele me perguntou se eu tinha
alguma crença espiritual e, quando respondi que não, ele sugeriu que eu
mantivesse a mente aberta. Então ele ligou para Marty e marcou uma
consulta para mim. Eu pensei: “Aha, ele está passando a
responsabilidade. Agora vem o questionário.” Eu não sabia quem era
esse Marty. Eu não queria ir vê-la, mas fui. Um amigo de Marty, outro
AA, me deixou entrar. Marty estava atrasado. Eu me senti como uma namorada
de gangster prestes a ser entrevistada pelo Exército da Salvação. O
estranho AA me deixou à vontade. O apartamento era encantador; as
estantes estavam cheias de livros, muitos dos quais eu mesmo
possuía. Marty entrou, parecendo limpo, arrumado, bem vestido e, como
Bill, ela não era um desastre inchado nem um reformador. Ela era
atraente; ela era como os amigos que eu tive. Na verdade, ela
conheceu meu primo em Chicago. Anos de bebedeira e brincadeiras em geral a
separaram de velhos amigos. Ela também tinha ido a bares baratos para
beber. Com mais coragem física do que eu possuía, ela tentou tirar a vida
duas vezes. Ela esteve em sanatórios. A sorte dela foi pior que a
minha, mas não a bebida. Eu, que temia perguntas, comecei a tentar interromper
e contar minha história. Não consegui dizer uma palavra! Marty era
inteligente. Uma carga pesando mil quilos saiu das minhas costas. Eu
não estava louco. Nem fui a “pior mulher que já existiu”. Eu era
alcoólatra, com um padrão de comportamento reconhecível.
Fui ao meu primeiro encontro com Marty e algumas
outras garotas. Fui vendido, intelectualmente. Mas minha vida, mesmo
sóbria, estava toda torta e minhas emoções também. Naquela época, havia
apenas uma grande reunião por semana em Nova York. Nas noites sem
reuniões, eu me sentia solitário, ou pelo menos foi o que disse a mim
mesmo. Fui a vários bares do Village e bebi coca-cola ou chá. Eu
estava no caminho certo quando cheguei a AA e essa tensão de sobriedade acabou
surgindo. Não entendendo o plano de vinte e quatro horas, ou não querendo,
comecei a beber e comecei a beber durante aquele primeiro mês.
Uma colega de AA, chamada Anne, que me ajudou, teve
uma bebedeira terrível. Priscilla, uma AA que, como Marty, se tornou uma
das minhas maiores amigas, decidiu que eu era um caso teimoso. Como eles
também não podiam fazer nada com Anne, Priscilla sugeriu que eu fosse cuidar de
Anne. Agora sou grande e fraco, mas Anne era maior e forte que
eu. Sua ideia de diversão em uma farra era bater em marinheiros e insultar
policiais. Deveríamos ir para nossa fazenda de AA em Kent, e passei a
noite anterior montando Anne. Eu estava tão ocupado mantendo-a longe de
problemas, e com tanto medo de que ela me atacasse, que tomei meus dois últimos
drinques naquela noite. A fazenda, naquela época, era primitiva. Não
havia aquecimento central e estávamos no auge do inverno. Anne e eu
subimos com roupas de esqui e casacos de pele, e estava tão frio que dormimos
com eles. Tentei lavar um pouco, mas Anne recusou-se a lavar. Ela
disse que se sentia horrível demais por dentro para ser bonita por
fora. Isso eu entendi. Era assim que eu parecia e agia algumas
semanas atrás. Esqueci-me completamente de mim mesmo ao tentar em vão
ajudar Anne, cuja miséria eu compreendia.
Na volta do trem, a única ideia de Anne foi chegar
ao bar mais próximo. Eu estava realmente com medo. Achei que era meu
dever impedi-la de beber, sem saber que, se o outro sujeito estiver realmente
determinado a beber, não há nada que você possa fazer a respeito. No
entanto, eu havia telefonado da fazenda para Nova York, pedindo ajuda, e lá na
delegacia, para nos encontrar, estavam dois AAs, John e Bud. Eram dois
homens normais, sóbrios e atraentes. Eles levaram Anne e eu para
jantar. Nós, que estávamos sujos, enlameados e com roupas de esqui. Eles
não pareciam envergonhados de estar conosco, esses estranhos. Eles estavam
se dando ao trabalho de tentar ajudar. Por que? Fiquei surpreso e
profundamente comovido.
Todas essas coisas juntas me trouxeram para AA. Saí
do chamado vagão e entrei no plano de 24 horas. Eu nunca tive coragem
física para me livrar disso antes.
John e Bud se tornaram meus amigos. João
disse: “Mantenha
indo às
reuniões.” E eu fiz. Ele mesmo me levou a muitos deles, inclusive aos
de fora da cidade.
Exceto por um pequeno deslize, durante os primeiros
oito meses, que foi uma reação raivosa de “o mundo não pode fazer isso comigo”
a uma tragédia pessoal em minha vida, estou sóbrio há doze anos. Eu, que
nunca conseguiria ficar na carroça por mais de uma semana. A reabilitação
da personalidade não aconteceu da noite para o dia. No primeiro ano houve
episódios como dar chutes nas canelas da Priscila, trocar a fechadura da mesa
do Clube AA, porque eu, como secretária, não queria que a secretária do
Intergrupo “interferisse”, e levar uma integrante mais velha saiu para almoçar
com o propósito expresso de informá-la de que ela era “uma farsa”. Todas
as pessoas envolvidas nesses surtos aceitaram isso com notável graça, desde
então zombaram de mim e se tornaram bons amigos meus.
AA me ensinou como não beber. E também, no
plano de vinte e quatro horas, me ensinou como viver. Eu sei que não
preciso ser a “rainha de todos” para salvar um ego assustado. Ao ir às
reuniões e ouvir, e ocasionalmente falar, ao fazer o trabalho dos Doze Passos,
onde ao ajudar os outros você é tanto o professor quanto o aluno, ao fazer muitos
amigos maravilhosos de AA, aprendi todas as coisas na vida que valem a pena
ter. . Não estou mais interessado em viver num palácio, porque viver num
palácio não era a resposta para mim. Nem aqueles sonhos impossíveis que eu
costumava ter eram as coisas que eu realmente queria.
Tenho meus amigos de AA e reencontrei meus velhos
amigos em uma nova base. Minhas amizades são significativas, amorosas e
interessantes porque estou sóbrio. Eu alcancei a confiança interior
Tenho a
oportunidade de escrever de forma bastante diferente de Shakespeare, e vendi
uma boa parte do que escrevi. Quero escrever melhor e vender
mais. Meu despertar espiritual em AA finalmente resultou na minha adesão a
uma igreja há alguns anos. Isso tem sido uma coisa maravilhosa na minha
vida. Considero que estava dando o Décimo Primeiro Passo quando entrei
para esta igreja. (Isso foi para mim . Muitos bons
membros de AA nunca se filiam a uma igreja, e nem precisam. Alguns até
permanecem agnósticos.)
A cada dia me sinto um pouco mais útil, mais feliz
e mais livre. A vida, incluindo alguns altos e baixos, é muito
divertida. Faço parte de AA, que é um modo de vida. Se eu não tivesse
me tornado um alcoólatra ativo e ingressado em AA, talvez nunca tivesse encontrado
minha própria identidade ou me tornado parte de nada. Ao encerrar minha
história, gosto de pensar sobre isso.